
L’arbre cache la forêt
Denis Gielen en conversation avec Charlotte Beaudry

Denis Gielen : En revoyant les différents sujets que ta peinture aborde, j’ai
été troublé par ce cri humain qui d’ailleurs n’explose pas toujours, mais est
parfois retenu, comme cette tête qui, dans mon souvenir, est violette de la
rage qu’elle retient. Évidemment, le fait que la peinture ne reproduise pas de
sons y est pour quelque chose. En fait, ces cris me touchent car ils déforment
les visages et, passant dans la peau des personnages, émergent à la surface
de la peinture qui, du coup, incarne un affect, une émotion. C’est aussi toute
l’histoire de l’incarnat en peinture…

Charlotte Beaudry : Ces représentations de cris font partie d’une série basée
sur les différentes attitudes de ce personnage d’adolescente qui me sert de fil
rouge. Ces cris expriment le côté extraverti de cette adolescente. Elle semble
éprouver les limites de l’espace du tableau par une gestuelle faite
d’étirement, d’extension, d’envergure. Parmi ces gestes, le cri lui aussi tente
de créer ou d’expérimenter un espace. mais la peinture inflige ses limites : le
cri reste évidemment muet et n’est perçu que par l’image du visage figé dans
l’effort. Ces images de cris sont le contrepoint d’autres attitudes exprimant
plutôt l’introspection, l’effacement, la dissimulation, etc. Ce qui m’intéresse
ici est de représenter par la peinture un corps qui cherche lui-même à se
définir physiquement, à mesurer ses propres limites. Dans ce cas, le contenu
du cri n’a strictement aucune importance : il agit juste comme un sonar qui
cherche à établir une mesure.

Denis Gielen : Ce corps qui se cherche dans l’espace est symptomatique de
l’adolescence en tant qu’elle est recherche, parfois violente et toujours
douloureuse, d’une identité coincée entre deux âges, entre deux sexes
mêmes si je songe au côté «garçon manqué » de tes figures féminines. Je
pense aussi à cette main, visiblement de femme, qui tient sa cigarette comme
on tient un coup de poing américain. Tes filles semblent fâchées avec une
certaine féminité. Je ne dis pas qu’elles ne sont pas sexy en petite culotte,
mais c’est sans le vouloir. Et quand tu peins des miss monde, en maillot de
compétition, c’est dirait-on pour te moquer, ou du moins rendre dérisoire
l’image de la féminité qu’elles véhiculent.

Charlotte Beaudry : Tout en me méfiant des généralités, il me semble
possible pour une femme de comprendre le côté entier et prévisible de



l’homme, mais l’inverse ne fonctionne pas aussi bien. Il y a chez la femme
un mystère, une profondeur, une autre perception du temps et des enjeux
humains. Les hommes ont beau être envoûtés par ces caractéristiques,
l’image réductrice et médiatisée de la femme/objet-de-sexe est une
construction masculine lourde et navrante. De plus, je constate que cette
image s’étend aujourd’hui non plus à l’image de la femme mûre ou de la
jeune femme, mais également à celle de la jeune adolescente ou de la fillette.
Je tente d’y faire face dans certains tableaux en évoquant une féminité
défiante (une adolescente qui évoque le sexe d’un garçon, en pointant
l’index entre ses jambes), galvaudée (la série des bandeaux du concours
Miss Monde), voire une mise en garde (le signe très « fuck off » de la main
tenant une cigarette, ou encore la gestuelle masculine d’une femme
s’empoignant le sexe à travers son jeans). Je voudrais évoquer à ce sujet le
travail de Sarah Lucas que j’admire beaucoup pour son ironie brutale et son
humour sarcastique. Au-delà de la provocation, j’aime sa manière très saine
de renverser les signes : représenter la féminité par une dialectique
masculine aussi grotesque est un excellent retour de bâton ! Ceci étant, mon
approche est nettement moins percutante et probablement plus nuancée. Je
m’intéresse aussi à la représentation du plaisir, en évoquant par exemple la
bouche comme zone érogène (un visage effacé au profit d’une bouche seule,
contenant deux doigts) ou le sens du toucher : une étreinte réduite à l’attitude
du bras et de la main, l’objet de cette étreinte n’étant que suggéré (il s’agit
en réalité d’un arbre).

Denis Gielen : Une chose ou une peinture peut en cacher une autre. tu te sers
aussi de ton pinceau pour masquer. Les masques font d’ailleurs partie de ton
iconographie, comme les cheveux qui cachent tes visages…

Charlotte Beaudry : Réduire l’apparence, limiter la réalité aux traits que l’on
veut bien en montrer est forcément pictural. Le fait d’ôter les détails au
profit d’une silhouette, ou, de manière encore plus flagrante, de cadrer une
image, peut faire peser ce qui est enlevé ou dissimulé autant que ce qui est
montré. Un visage caché peut, selon le cas, susciter une interrogation
envoûtante ou au contraire privilégier une attitude plus globale du corps, en
évitant le magnétisme des yeux et du faciès. Montrer quelque chose en
peinture induit des choix graphiques inépuisables, y compris montrer la
peinture elle-même. C’est notamment le cas dans ce grand portrait d’une
adolescente qui se « bombe » le visage de couleur jaune. À ce sujet, j’aime
l’idée évoquée par la phrase « L’arbre cache la forêt ». Elle concerne la
position d’un créateur d’images, adoptant inévitablement un point de vue ou



un parti pris, mais constitue aussi une sorte de mise en garde à l’attention du
spectateur.

Denis Gielen : Il me semble percevoir également un certain fétichisme là
dessous, aux sens évidemment érotique où, comme tu l’as dit à propos de la
bouche, une partie du corps vaut pour une autre, mais encore au sens primitif
où les objets que tu représentes sont loin d’être innocents eux aussi. Par
exemple, je pense au lance-pierre qui, comme le porte-voix, convoque la
révolte politique.

Charlotte Beaudry : J’ai acheté ce lance-pierre dans une grande surface
d’armes de l’état du New Hampshire. Cet objet m’a attiré par son principe
rustique, rendu surpuissant grâce à un design ingénieux. Il était vendu avec
ses munitions : des billes de marbre blanc. Je n’ai jamais osé m’en servir,
par crainte d’un accident. La puissance de cet engin est déconcertante. J’en
ai fait une représentation relativement neutre, à part son format imposant
(190 x 190 cm). L’usage potentiel d’un lance-pierre mobilise l’esprit. Quelle
sera la cible ? Dans quel contexte ? La violence est hors-champ. Associé au
mégaphone (lui aussi de grande taille), il est vrai qu’on n’est pas loin d’une
panoplie de guérilla urbaine. Je n’ai pas pensé être si explicite. Ces images
fonctionnent probablement comme un rappel : ces objets existent, il peut être
utile de s’en servir. Un peu comme ces boîtiers de secours « en cas de
danger, brisez la glace », pour saisir l’objet qui sauve. Je n’y vois pas de
contenu politique précis. Je considère juste l’activisme, la lutte ou la révolte
comme des leviers souvent indispensables. Peindre de tels objets me permet
d’intensifier des questions, sans pour autant y répondre.

Denis Gielen : Tu sembles traiter l’espace de la même manière, comme si
c’était un objet de secours, des lieux d’urgence. tes architectures sont tantôt
précaires, juste une caisse ou une cabane, tantôt solides comme un bunker.
Du carton ou du béton. Ce sont des espaces fermés sur eux-mêmes, bouclés
du dedans…

Charlotte Beaudry : Ce sont des espaces isolés, des coquilles vides, dans le
sens de « natures mortes ». Quelques vues intitulées « surveillance »
s’inspirent d’images semblables à celles filmées par des caméras braquées
sur des lieux urbains et déserts. Ces images restent figées dans un paradoxe
de temps : l’instant et la durée se confondent. Il y a aussi l’allusion à une
scène en attente de personnages, comme le décor dévoilé de ce morceau de
façade en bois maintenue par deux poutres. L’« immeuble » au sens littéral



(une inertie, un poids) s’oppose à l’habitat provisoire (cabane, cabanon,
caisse). Évoquer l’espace vital ou l’architecture comme un lieu en suspens
est pour moi une manière d’annuler tout effet de narration, de placer le
spectateur dans une position de constat. Les « chaises d’implantation »
(repères en bois servant à désigner l’emplacement des fondations d’une
maison) sont encore plus radicales : ce ne sont que des mesures dans un
espace silencieux, sans caractéristiques.

Denis Gielen : Enfin, je note que les objets n’expriment pas toujours seuls
les choses, que leur répétition, leur profusion, peut aussi vouloir dire. La
collection n’est donc pas moins innocente que l’objet, et quand tu peins des
groupes d’oiseaux, cela me fait songer au célèbre film d’alfred hitchcock où
la peur est générée par le nombre. Au dictionnaire des rêves, Gilles Deleuze
a bien fait ce genre de distinction : un os ne vaut pas un ossuaire, un loup ne
vaut pas une meute, etc.

Charlotte Beaudry : Je ne manie pas la pensée de Deleuze, je ne la connais
pas. Je ne comprends donc pas cette allusion. A posteriori, une lecture de
mon travail peut induire un commentaire autonome, en marge de l’oeuvre.
J’éprouve pour ma part beaucoup de difficultés à concevoir ou à justifier
mon propre travail par des références délibérées. J’effectue la plupart de mes
choix au moment où les mots et la pensée s’effacent devant la dimension
plastique de la peinture ou de l’image. Même si j’ai effectivement peint
plusieurs vols d’oiseaux, le rapprochement avec le film « Les oiseaux »
d’hitchcock me laisse perplexe. Par contre, la vitalité insaisissable des
oiseaux, stoppée net dans le geste du trait peint, m’a semblé un paradoxe
assez exaltant. Tout le contraire finalement d’un mouvement filmé dans la
durée. L’arrêt sur image reste pour moi une ressource inépuisable face au
mouvement, et plus encore la peinture : une suite de gestes enregistrés sous
forme de traits peints.
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