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ECRAN écran est un projet artistique de Charlotte Beaudry. Le travail d’un an, une
collection de dessins réalisés sur des sous-bocks ou ronds a bieres et présentés re-
liés et accompagnés de courtes nouvelles du critique d’art et écrivain Koens Brams.

Et donc écran est aussi une rencontre entre I'artiste plastique et I'écrivain, et I'un
et I'autre nous offrent des histoires sur un méme sujet, décliné en images et en
nouvelles. Les images ont été volées par Charlotte Beaudry sur les réseaux sociaux.
Les histoires ont été inventées par Koens Brams et nous introduisent dans I'univers
suggestif, poétique, évocateur de I'artiste.

L'ensemble fonctionne comme un carnet de travail, sans autre but que s’approprier
des images aimées. Et qu’importe si, parfois, le spectateur se dit que tel ou tel des-
sin aurait pu devenir le motif principal d’une peinture grand format. D’une peinture
sérieuse. Quand on vole, c’est d’un clignement de paupiéres et d’un battement
d’ailes, loin des toiles géantes, leur béance, leur torpeur prédatrice.

La prédatrice Charlotte Beaudry, ravisseuse de selfies de son état, opere principa-
lement sur Instagram et Facebook, fascinée par le narcissisme décomplexé de ces
clichés, a la fois outil de communication et de reconnaissance sociale sur internet :
selfie duck face (la bouche en bec de canard) ; selfie miroir ; legsie (montrant
ses jambes nues étendues) ; cadrés sur les cheveux (helfig), ou la poitrine fémi-
nine (breastie), vue de fesse (belfie) ; objets sur une étagere (shelfie) ; selfie de
groupe (group selfies) ou d’animaus, ils ont méme leur article sur Wikipédia (https://
fr.wikipedia.org/wiki/Selfie).

Fruits de fantasmes devenus a leur tour objets de fantasmes, ces photos sur I'écran
sont vues, regardées, dévorées du regard et passees au crayon gamma des pen-
sées de Charlotte Beaudry. Qui a commenceé a les dessiner sur des sous-bocks en
choisissant, parfois, juste un détail. Dessiner pour voir autrement. Dessiner pour
appréhender, pour connaitre.

Pour découvrir, derriere ces filles des selfies, ces instagirls d’Instagram, des fili-
granes sur le fil du rasoir, des reflets d’apparences révees, des étres casses, des
paranoids (paranoiaques), possedées d’un trouble mental manifesté par des diffi-
cultés relationnelles, des troubles du comportement tels que communiquer ne peut
se faire que par le biais de ses propres images sur les réseaux sociaux.

Mais, bien que le format circulaire des sous-bocks soit le méme que celui des pho-
tos de profil d’Instagram, ces images sorties de leur contexte — et de leurs gonds
— ne dévoilent pas que les miseres sentimentales et relationnelles de I'humain :
elles passent de 'autre coté du miroir pour raconter de nouvelles histoires, images
e-nées et fantasmeées par I'artiste, par I'écrivain et par le spectateur, vagabonds
heureux d’un récit, méme fictif, surtout fictif. Car, quel que soit le sens dans lequel
on place son sous-bock, le sens dessus dessous n’est, finalement, qu’une question
de point de vue. Celui de la narratrice.

Genaro Marcos
Juin 2017
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Marche De I'index, elle appuie sur le bouton intégré a 'arriere de I'ap-
pareil. La surface vitrée reste noire un instant, puis un son presque
triomphant retentit, a la suite de quoi I'écran vire au gris clair. Tandis
que la machine gémit doucement, une petite pomme anthracite se ma-
térialise au-dessus d’un mini-soleil gris dont les rayons se révelent et
s’effacent I'un apres I'autre. Sous la pomme, elle voit apparaitre son
propre visage, dans un cercle, et son surnom, RASTA. Elle a les che-
veux blancs, les joues rondes, les sourcils affinés, les yeux verts, le nez
petit et les levres charnues, au pourtour tatoué. Ses dents sont d’un
blanc éclatant. Aprés un clic sur le cercle, on lui demande son mot de
passe. Elle tape Cokane1976 et actionne une touche. L'appareil produit
un bourdonnement a peine audible. Le petit soleil gris se manifeste a
nouveau, moins longtemps que la premiere fois. L'écran devient alors
bleu d’azur et elle découvre un rapport sur le contenu de la machine.
Ce matin, elle dispose encore de 501,25 GO. Quand elle les aura utili-
sés, la memoire sera pleine.
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Lalphabet Un catalogue de visages, classés par prénom : Aaralyn,
Abalia, Abatha, Abbey, Abelia, Abella, Abisha, Adahlia, Adalissa, Ada-
lynnx, Adana, Adina, Adona, Adora, Adoria, Adrianna, Afina, Afra, Afro-
dity, Agatha, Ahna, Aika, Akira, Alana, Alani, Alaura, Alayia, Alesha,
Aletta, Alexia, Alexis, Alina, Alisha, Alissa, Allisandra, Alyssa, Amanda,
Amber, Amella, Amina, Amira, Anastasyaa, Anika, Annika, Anshya, Ar-
cadia, Arella, Arellia, Ariel.
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Le tunnel Il quitte une piece éclairée par des néons pour entrer dans
un tunnel aux parois tapissées de toiles noires. Peu a peu, il finit par
ne plus rien voir. Des corps le frolent, parfois il heurte quelqu’un ou se
fait bousculer. Tout ce qu’il entend, ce sont des pieds qui trainent. C’est
alors qu’il apercoit une silhouette. L'ombre se précise et prend bientot
les traits d’'un homme plutdt 4gé, qui marche dans sa direction. Lui-
méme se dirige a la rencontre de I'inconnu, pourtant de plus en plus
lointain. Plus il tente de s’approcher, plus 'homme s’enfuit, jusqu’a
disparaitre totalement. Peu apres, il remarque une jeune femme. Elle a
les yeux bleus et des frisettes blondes qui lui tombent sur les épaules.
Elle porte une petite robe en velours sans manches. A chaque pas
qu'il fait vers elle, elle répond d’un pas identique, jusqu’a ce qu'ils
se retrouvent pratiqguement nez a nez. Elle observe avec curiosité le
visage de I’'homme, qui, a son tour, étudie les expressions faciales de la
femme. Leurs yeux se croisent en continu. Elle a les pupilles dilatées,
tout comme lui. lls se regardent longuement. Un bout de temps apres,
I'écran s’éteint. L'homme se retrouve a nouveau dans le noir.
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Histoires courtes Une femme travaillant comme hotesse de I'air s’en-
tend tellement demander si elle copule avec les pilotes qu’elle décide
de devenir prostituée. Un homme sans le sou, qui prétend avoir été dé-
leste de 500 euros, crie sur tous les toits qu’il va se faire voleur. Afflige
de troubles mentaus, il se déecide finalement a entamer des études de
psychologie. Au moment ou, dans la rue, un homme s’imagine étre sur
un podium de defilé il se fait accoster par une femme plus agée qui lui
propose un emploi de mannequin. Lui-méme victime d’inceste, il ne
peut s’empécher d’abuser de ses enfants. Une femme ayant découvert
que son mari la trompait se met en quéte d’un amant.
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Le smartphone Le vent tourbillonne a travers les longs cheveux blonds
d’une jeune femme qui marche dans la rue sans quitter des yeux son
smartphone. Elle tient I'appareil coincé entre ses deux index et touche
le clavier avec ses pouces. L'écran reflete sur son visage une lueur
bleutée de propane. En la croisant, I'homme voit d’abord I'image in-
versee du smartphone dans ses yeux bruns. Ce n’est qu’apres I'avoir
dépassée, lorsqu’il jette un rapide coup d’ceil en arriere, que I'écran lui-
méme péneétre dans son champ de vision : une série de visages mas-
culins et féminins — un homme basané fermant les yeux, une femme
masquée dont la coiffure est retenue par des épingles, une femme a
la téte baissee et aux cheveux brosses vers I'avant, une femme lippue
aux tres grandes boucles d’oreilles, une femme qui tire la langue, un
garcon dont les lunettes de soleil réflechissantes renvoient le portrait
d’une fille, une femme qui prend une longue bouffée de cigarette et
inhale la fumeée, une brune qui regarde son smartphone. Elle clique
parfois sur un visage, pour le balayer aussitot d’un glissement de doigt.

Le vol Elles portent toutes les deux le méme débardeur blanc et le
méme pantalon noir. Le bout de leurs seins en liberté pointe a travers
le coton. Elles sont coiffées a I'identique : cheveux en brosse, chatain
clair. Ni 'une ni I'autre ne sont maquillées. La seule différence entre
les deux est la goutte d’argent suspendue a une chainette qui repose
sur la gorge de I'une d’elles. Dans un recoin malpropre, un homme tout
aussi douteux épie les jumelles entre les rayons. Lorsqu'il remarque,
comme il 8’y attendait, que I'une des deux empoche un bijou, il passe a
I"action. Quelques secondes suffisent pour que son message parvienne
a I'inspecteur de magasin. En sortant de la cabine d’essayage, les deux
sceurs portent le méme collier. Interpellées par I'inspecteur, elles s'ac-
cusent mutuellement du vol. I n’y a aucune preuve incriminant I'une ou
I'autre. L'agent de surveillance n’a pas vu — méme pas sur la vidéo
— que 'une des jumelles a un grain de beauté sur I'épaule droite.

35



37

36



39

38



40

Choses Elle ne s’attache pas facilement aux objets. Mais une fois que
le lien s’est mis en place, il tient pour de bon. Elle et la chose sont alors
inséparables. Il peut s'agir d’une paire de chaussures, d’une montre
Casio, d’un T-shirt ou d’une piece de monnaie. A un moment donng,
elle se dit que pour chaque nouvel objet, il lui faudrait en jeter un autre.
Une fléchette devra s’incliner devant un porte-clés du Ram Dam, un
briquet devant un de a jouer, une montre devant un niveau a bulle. Elle
se fait tatouer sur son corps quelque chose qu’elle a perdu.
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En allant au travail «Qui vous a donné mon numéro ?» Le téléphone
ballottant sur la poitrine, les écouteurs plantés dans les oreilles, elle
tient le microphone coincé entre I'index et le pouce de la main gauche,
a la hauteur de sa bouche peinte en rose. «C’est elle qui vous I'a don-
ne ? Ah bon. Je lui avais pourtant dit d’éviter.» Entre I'index et le majeur
de la main droite, elle pince une cigarette qu’elle porte régulierement a
ses levres. «Presque dans la rue Varin. Vous connaissez ?» La femme
est vétue d’un pantalon de jogging en coton gris et d’un sweater bien
trop grand pour elle. Sous un bonnet rasta unisexe dépassent des che-
veux d’un blanc argenté. «Chez SN, mais j'ai laissé tomber.» Absorbee
par la conversation, elle ne se rend pas compte que ses pieds chaus-
sés de tennis blanches traversent une flaque d’eau. «Une journée sans
plaisir est une journée perdue.» Elle pouffe de rire en pronongant ces
mots. Son visage est soigneusement maquillé. Les sourcils sont fins
et uniformes. L'ombre a paupieres, en dégradé, est plus foncée vers
le coin de I'ceil. Le contour de ses levres est discretement tatoué. Son
parfum s’appelle Love Story.«Je suis presque au travail. Tu peux passer
si tu veux. Attends, je t'envoie une photo.» Elle se débarrasse du bonnet
et des ecouteurs en un tournemain. Le micro flotte au vent. Elle éjecte
sur le trottoir sa cigarette a demi consumee. Puis elle tend I'appareil
devant son visage. Elle sourit, puis déclenche.

«Comment tu me trouves ?»

«Merci, ¢a fait bien plaisir a entendre.»

«A tout de suite.»
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Lobjectif Elle ne regarde pas sa partenaire dans les yeux. C'est a
I'objectif qu’elle accorde toute son attention. Ses cheveux sont tirés
en tresses, si bien que son visage tout entier, son cou et le petit sa-
blier tatoué sur son épaule restent visibles en permanence. Les lobes
de ses oreilles sont perces de grands anneaux fins, couleur pourpre.
Sa bouche est entrouverte, découvrant une partie de sa dentition im-
peccable. Sa langue rose repose parfois sur le gloss rose pale de sa
levre inférieure. Ses paupieres sont lourdement maquillées : en rose
dans le coin extérieur, en vert foncé a I'intérieur, avec entre les deux
plusieurs nuances de bleu, de brun et de violet. Ses pupilles vert clair
sont calées tout a droite dans les orbites, de telle sorte qu’une étendue
de blanc brillant s'illumine sur la gauche. Elles restent en place, méme
lorsque les paupieres se referment un long moment ou une fraction de
seconde, ou quand elle remue la téte, de gauche a droite ou de bas en
haut. C’est alors qu’elle dit : «Fais ¢a seulement si ¢a te plait, autrement
non ; ne le fais que si tu aimes ¢a.»
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Le crash L’homme au denim noir déchiré ne remarque pas que la
jeune femme qui, comme lui, fixe I'écran de son smartphone est en
train de foncer droit vers lui. La collision est inévitable. lls se renversent
I'un I'autre et I'iPhone 7 de la femme tombe sur le trottoir. Les deux
corps entrecroisés ne se détachent pas immeédiatement. La jambe de
I'nomme est coincée sous celle de la femme, qui s’empresse de faire
pivoter I'écran de son téléphone. «Je vous ai fait mal ?» «Et moi ?»
L’'nomme, dont le nom — ANIZ — figure en lettres autocollantes sur
son appareil, se met debout avant de tendre la main a I'inconnue. Tous
deux se mettent a rire, un peu embarrassés, de ce grotesque incident.
Un peu plus tard, ils échangent leurs numéros de teléphone et pour-
suivent chacun leur chemin.,
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La citation «Ideas alone can be works of art; they are in a chain of
development that may eventually find some form. All ideas need not be
made physical» [Sol LeWitt]
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La collection Elle a trois paires de lunettes noires (dont une a verres
réfléchissants), 23 paires de chaussures, un iPod, un iMac, un iPhone,
623 selfies et une peau de chevre. Sur I'un des selfies, elle porte les
lunettes a miroir bleutées sur lesquelles se reflete une femme coiffée
d’un bonnet rasta. Une autre photo la montre en train de prendre une
longue bouffée de sa cigarette. Sur le selfie n® 381, elle regarde avec
curiosité dans I'appareil, qu’elle tient au niveau de son entrejambe. Ses
cheveux flottent au vent. Elle porte un T-shirt marqué «Brain».
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La webcam «Qu’un visage puisse changer soudain du tout au tout
quand on s’en approche...» Apres avoir tapé cette phrase, I'homme
Se renverse sur sa chaise et porte machinalement son auriculaire droit
a sa bouche. Il observe ensuite ce doigt qu'il vient de sugoter. Puis il
le remet dans sa bouche et en mordille un bout de I'ongle. «Jusqu’a
une date récente, il ne s’était jamais rendu compte que les yeux de
cette femme étaient de forme ovale, avec un renfoncement au coin de
la paupiere droite.» L’homme sourit, léve I'index vers son ceil droit et
appuie légérement sur la paupiere. Il s’écarte du bureau, puis fixe I’ho-
rizon. «La premiere chose qu'il fera désormais en la retrouvant sera de
regarder ce petit renfoncement.» L’homme baisse la main jusqu’a son
entrejambe. Il n’a pas remarqué que des mois d’exposition au soleil ont
fini par décoller le cache de sa webcam, qui est tombé sur le bureau.
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Des yeux, des nez, des bouches et une oreille Elle est sur le point de
s’engager sous le pont lorsque ses yeux se posent sur un petit panneau
blanc, en bois. Elle continue un peu, mais revient finalement sur ses
pas. D’'un geste heésitant, elle retourne I'objet pour s'apercevoir avec
étonnement qu’il y a une peinture au verso. Elle décide de la remettre a
sa place, mais du bon coté cette fois. Le lendemain, elle revient sur les
lieux et voit que le tableau est toujours 1a. A présent, elle choisit de le
prendre avec elle. Parmi les taches vert fluo, orangées, rouges et ocre,
un visage sans oreilles est représenté. Le tableau comporte également
une touffe de cheveux et un ceil ; un nez, un ceil et une bouche ; un
nez, un ceil et une oreille ; un ceil et un nez ; une bouche ; un ceil et une
signature : B.
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Le modeéle Elle est assise sur un sol en béton ; une jambe — la
gauche — est repliée a fon, comme en tailleur ; I'autre n’est qu’a demi
relevee, laissant aux mains et aux avant-bras la place de se rejoindre
sous le genou. Elle porte des bottines hautes, un jean noir, un petit pull
€cossais sur un chemisier jaune. Sa téte est legerement inclinée. Un
rideau de cheveux lui couvre une partie du visage — seule la paupiere
gauche, fermee, reste visible ; ses levres sont pincees. Tandis que les
minutes passent, interminables, le modele garde la pose, dans les cli-
quetis sourds de I'appareil photo. Retentit alors le mot d’ordre qui la
délivre de sa position. Lentement, elle étend les jambes. Lorsqu’elle
place les paumes sur le béton, on peut observer sur I'ongle laqué noir
de son auriculaire droit I'image inversee de la photographe.

Moniteurs Dans cette rue, les murs ont des yeux. Des demi-globes
en verre sont vissés aux fagades. Qui s’engage dans la rue Varin fait
I'objet d’une surveillance, de méme que toute personne qui en sort. Les
images captées sont transmises au centre de contréle. Un homme as-
sis en face de dizaines d’écrans observe un autre homme qui tape un
texte a I'ordinateur. Lassé par la monotonie des frappes sur le clavier, il
tourne son attention vers une Porsche Cayenne rouge vif immatriculée
1-COC-167. Ce n’est pas le conducteur qui I'intéresse, mais la femme
installée sur la banquette arriere — une brune en robe a pinces cou-
leur lilas. D’une courte pression sur le bouton du joystick, il zoome sur
elle. Du visage, il descend vers la chainette ornée d’un pendentif a son
nom : Nell. Pour finir, il s’arréte sur les pinces de la robe. Au moment
ou la femme bouge un peu la téte en arriere, il constate que cette robe
est beaucoup trop petite et qu’elle lui 6te pratiquement toute possibilité
de se mouvoir.
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24 heures Le matin devant la glace, il voit un homme aux yeux bruns
qui regarde droit devant Iui. A midi, c’est quelqu’'un d’aimable et de
souriant, qui porte des lunettes noires. Le soir, il a les cheveux coiffés
vers le haut et son sourire s’est figé en grimace. La nuit, il dort nu a
I'exception de ses chaussettes.
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Le cambrioleur Dehors, il fait 33 degrés, a I'intérieur 28. Un jeune
homme s’est introduit dans un logement ot une femme se prépare a
aller dormir. Elle regarde fixement dans le miroir, imbibe un coton de
démaquillant et commence a enlever son mascara. Tour a tour, elle
garde un ceil fermé le temps de nettoyer I'autre. Elle ne remarque pas
le jeune homme, méme lorsque, les yeux ouverts, elle se masse le
visage a la mousse purifiante avant de le frotter avec un coton impre-
gné de lotion tonique. A travers I'entrebaillement du placard, le jeune
homme la surveille, y compris pendant que la femme se brosse les
dents avec application. Il a les pupilles dilatées, son cceur pompe le
sang de plus en plus vite dans ses veines. Il sent venir un vertige. Son
front est couvert de grosses gouttes de sueur qui roulent une a une le
long de son cou, de sa gorge, dans I’encolure de son T-shirt. Au mo-
ment ou la femme éteint la lumiere dans la salle de bain pour se diriger
vers la chambre, il décide de quitter les lieux.
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Le serveur La machine crache en continu des clichés de la méme
femme. Sur I'une des photos, elle a le visage peint en bleu — et re-
garde résolument I'objectif. Sur une autre, elle fixe son smartphone,
sans aucune émotion. Sur une autre encore, elle est nue : les orteils
de son pied gauche touchent a peine le sol, sa jambe droite est jetée
en I'air, cintrée, sa téte et ses épaules reposent sur le sol en béton. Le
flot d’images n’en finit pas. Une photo montre la femme en train de
peindre. Une autre montre un cliché qu’elle a exposé. Certaines repré-
sentent son dos nu, son visage, avec ou sans masque de protection. Ici,
elle tient un flacon d’Elvive Full Fiber, 1a un Dyson DC62 Animalpro. La
femme n’est pas toujours prise pour sujet. Il'y a des paysages, des ani-
maux, des dessins, des sculptures, des tableaux et un martin-pécheur
tatoué. Certaines images résultent de séances photo meéticuleuses,
d’autres ont été réalisées a I'appareil jetable, sans compter les selfies
et les instantanés de vidéosurveillance. Une des photos la saisit en train
de se précipiter d’une maison au siege arriere d’une Porsche Cayenne.
Elle porte des tennis et un bonnet tricolore vert-jaune-rouge.
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Le tatouage «Méme si le corps est nu et autant que possible - voire
entierement - dépourvu de pilosité, son image vieillit encore plus rapi-
dement que lui.» Il sélectionne la photo d’un jeune homme a la peau
sombre. Le modéle a les yeux fermés. «C’est le cas méme lorsque la
résolution du dispositif optique est maximale.» Il regarde le portrait d’un
autre homme. «Bien que I'image vieillisse plus vite que le corps, elle
lui survivra malgré tout.» Sur le pectoral gauche d’un autre homme est
tatoué un martin-pécheur en plein vol. «Lequel des deux vieillira le plus
vite ? Le cliché de ce corps ou le tatouage ?» Machinalement, il fait
glisser la photo dans un moteur de recherche qui ne parcourt que les
images. Il voit des hommes parés d’hirondelles, d’aigles et de faucons,
des femmes ornées d’aigles, de perruches et de mouettes. La peau
d’un des modeles tatoués brille sous une couche d’huile. Au prix d’un
certain effort, 'nomme distingue la main d’'une femme armée d’une
aiguille.
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Arrét «Et qu’est-ce que vous pensez de mon nouveau T-shirt ?» A peine
a-t-elle posé la question qu’elle brandit le vétement devant la caméra.
C’est un petit pull blanc qui arbore I'image d’un robot. De sa figure a
elle, on ne voit que les yeux, les sourcils et deux meches de cheveux
bruns ondulés. Une fois qu’elle a jeté a terre la piece de textile, son
visage et son buste apparaissent enfin. Elle n’est vétue que d’un petit
col noir a plumetis argentés. Tout en regardant droit dans I'objectif, elle
s’allume une cigarette et inhale énergiquement. La fumée se répand
pres d’une minute a I'intérieur de son corps fréle. Tantot elle se cache
le sein gauche de la main droite, tantdt sa main gauche se dirige vers
I'autre sein. «J’me casse, les gars, la nuit a été longue. Je suis la de-
main.» Elle béille, tire encore sur sa cigarette et tripatouille I'appareil.
l'y a une bréve coupure de son. «Merci, vous aussi vous avez été for-
midables, merci.» D’un geste encore plus vigoureux qu’a l'instant, elle
agrippe I'ordinateur portable et la caméra fait un brusque zoom avant.
Prise de panique, elle tape alors sur des touches au hasard, mais c’est
maintenant toute la piéce qui apparait a I'écran. Une carpette en peau
de chevre est posée sur un parquet verni. Des T-shirts, des vestes et
des sweaters sont accrochés a un portant. Sur la table de nuit, il y a une
chainette avec son prénom — Nell — et celui d’un homme — Billy. Le
robot chiffonné traine a ses pieds. Elle retrouve enfin la télécommande
et maintient affolée le doigt sur une touche. Surgit d’abord une fine
bande blanche, accompagnée d’un bruit sourd. Puis tout devient noir.
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Aan Met haar wijsvinger drukt ze op een knop die aan de achterkant
van het apparaat is ingewerkt. Het glazen vlak blijft nog even zwart
en dan klinkt een haast triomfantelijk geluid, waarna het scherm een
lichtgrijze kleur krijgt. Terwijl de machine zacht kreunt, verschijnt een
donkergrijs appeltje en daaronder een grijs zonnetje waarvan de stralen
een na een verschijnen en verdwijnen. Onder het appeltje licht haar
gelaat op, gevat in een cirkeltje, en haar nickname, RASTA. Ze heeft
witte haren, een rond gezicht, smalle wenkbrauwlijnen, groene ogen,
een kleine neus en volle lippen, waarvan de contouren getatoeéerd zijn.
Haar tanden zijn hagelwit. Nadat ze op het cirkeltje heeft geklikt, wordt
haar paswoord gevraagd. Ze tikt Cokane1976 in en beroert een toets.
Het toestel zoemt nauwelijks hoorbaar. Opnieuw verschijnt het grijze
zonnetje, korter dan de eerste keer. Dan kleurt het scherm azuurblauw
en krijgt ze een rapport over de inhoud van de machine. Op die ochtend
beschikt ze nog over 501,25 GB. Als ze die zal hebben gebruikt, zit het
apparaat vol.
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Het alfabet Een catalogus van gezichten, gerangschikt op voornaam:
Aaralyn, Abalia, Abatha, Abbey, Abelia, Abella, Abisha, Adahlia, Adalis-
sa, Adalynnx, Adana, Adina, Adona, Adora, Adoria, Adrianna, Afina, Afra,
Afrodity, Agatha, Ahna, Aika, Akira, Alana, Alani, Alaura, Alayia, Alesha,
Aletta, Alexia, Alexis, Alina, Alisha, Alissa, Allisandra, Alyssa, Amanda,
Amber, Amella, Amina, Amira, Anastasyaa, Anika, Annika, Anshya, Ar-
cadia, Arella, Arellia, Ariel.
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De tunnel Vanuit een met t.I.’s verlichte ruimte loopt hij in een tunnel
waarvan de wanden bekleed zijn met zwarte doeken. Gaandeweg ziet
hij niets meer. Hij voelt andere lichamen naast zich bewegen en af en
toe loopt hij tegen iemand aan of komt iemand met hem in botsing.
Geschuifel van schoenen is het enige wat hij hoort. Dan krijgt hij een
schimmige gestalte in de gaten. Niet weinig later ziet hij dat het een
oudere man is die hem nadert. Hij loopt nu zelf naar de man toe, waar-
op die evenwel naar achter wijkt. Hoe meer hij de man wil naderen,
hoe meer deze zich uit de voeten maakt totdat hij helemaal verdwenen
is. Verderop merkt hij een jonge vrouw op. Ze heeft blauwe ogen en
blonde, fijn gekrulde haren die op haar schouders rusten. Ze heeft een
mouwloos fluwelen kleedje aan. Zijn toenadering beantwoordt ze met
dezelfde beweging totdat ze haast neus aan neus staan. Nieuwsgierig
bespiedt ze het gezicht van de man die evenzeer de gelaatsuitdrukkin-
gen van de vrouw bestudeert. Hun ogen kruisen elkaar voortdurend. De
pupillen van de vrouw zijn groot, net als die van de man. Minutenlang
kijken ze naar elkaar. Niet weinig later floept het scherm uit. De man
staat opnieuw in het pikkedonker.
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Kortverhalen Een vrouw die als stewardess actief is, heeft zo vaak de
vraag gesteld gekregen of ze paart met piloten dat ze besluit om prosti-
tuee te worden. Een haveloze man die beweert dat hem 500 euro ont-
stolen is, verkondigt luidkeels dat hij aan de slag zal gaan als dief. Ge-
tergd door mentale problemen komt hij tot de conclusie om psychologie
te gaan studeren. Vanaf het moment dat een man de straat opvat als
een catwalk, wordt hij halt gehouden door een oudere vrouw die hem
een job aanbiedt als mannequin. Zelf het slachtoffer van incest weet hij
niet beter dan zijn kinderen te misbruiken. Een vrouw die ontdekt heeft
dat haar man een maitresse heeft, gaat op zoek naar een minnaar.
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De smartphone De wind wervelt in de lange blonde haren van een
jonge vrouw die op straat wandelt terwijl ze alleen oog heeft voor haar
smartphone. Ze houdt het toestel geklemd tussen haar twee over el-
kaar gelegde wijsvingers en beroert de toetsen met haar twee duimen.
Het scherm tovert een blauwe, gaskleurige gloed op haar gelaat. Als
de man haar kruist, ziet hij eerst het spiegelbeeld van de smartphone
in haar bruine ogen. Pas daarna, als hij haar is voorbijgegaan en vlug
achteruitkijkt, komt het scherm zelf in zijn blikveld: een reeks gezichten
van vrouwen en mannen — een man met een getinte huid die de ogen
gesloten houdt, een gemaskerde vrouw wier haren opgespeld zijn, een
vrouw met naar voren gekamd haar die het hoofd vooroverbuigt, een
vrouw met volle lippen en zeer grote oorbellen, een vrouw die haar
tong uitsteekt, een jongen met een reflecterende zonnebril waarop het
gelaat van een meisje geprojecteerd is, een vrouw die hevig aan een si-
garet trekt en de rook inhaleert, een brunette die naar haar smartphone
kijkt. Soms klikt ze een hoofd aan om het dan weer snel weg te vegen.
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De diefstal Ze dragen identieke witte mouwloze T-shirts en zwarte
pantalons. De tepels van hun vrije borsten priemen door de katoenen
stof. Hun kapsel is hetzelfde: kortgeschoren donkerblonde stoppels.
Gemaquilleerd zijn ze geen van beiden. Het enige verschil is dat bij
een van de twee een zilveren pareltje aan een kettinkje op de T-shirt
rust. Ergens in een groezelig hok bespiedt een al even onfrisse man de
winkelende tweeling. Als hij merkt, zoals hij verwacht had, dat één van
de twee een juweel in de broekzak stopt, grijpt hij in. Na luttele secon-
den heeft het bericht de winkeldetective bereikt. Wanneer de tweeling
kort daarop een pashokje verlaat, dragen beiden dezelfde halsketting.
Na de interpellatie van de detective geven ze elkaar de schuld van de
diefstal. Bewijzen wie van de twee de misdaad gepleegd heeft, zijn er
niet. De bewaker heeft niet gezien — ook niet bij het bekijken van de
tapes — dat een van de zussen een moederviekje heeft op haar rech-
terschouder.
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Dingen Ze bindt zich niet zo snel aan nieuwe objecten. Is de band
evenwel tot stand gekomen, dan is ze totaal. Onafscheidelijk is ze dan
met het ding. Het kan een paar schoenen zijn, een horloge van het merk
Casio, een T-shirt of een munt. Op een gegeven moment bedenkt ze
dat ze voor elke nieuwe aanwinst iets zou dienen af te stoten. Een dart
moet het afleggen tegen een sleutelhanger van de Ram Dam, een aan-
steker tegen een dobbelsteen, een horloge tegen een waterpassertje.
Een ding dat ze verloren is, laat ze tatoeéren op haar lichaam.
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Op weg naar het werk «Hoe komt u aan mijn nummer?» Haar telefoon
bungelt op haar borstkas, de luidsprekers zijn in haar oren geplant,
tussen haar linkerwijsvinger en duim is het microfoontje geklemd dat
ze tot bij haar roze gestifte lippen houdt. «Heeft zij u mijn nummer ge-
geven, ah bon. Ik had haar nochtans gevraagd om dat niet te doen».
Tussen haar rechterwijs- en middelvinger klemt ze een sigaret die ze
regelmatig naar haar mond brengt. «Bijna in de rue Varin. Kent u die
straat?» De vrouw is gehuld in een grijze trainingsbroek en een veel te
grote sweater. Onder een unisex rasta muts piepen zilverwitte haren.
«Bij SN, maar daar heb ik de brui aan gegeven». Doordat ze volledig
in het gesprek opgaat, heeft ze niet in de gaten dat ze met haar witte
gymschoenen in een plas loopt.

«Een dag niet genoten is een dag niet geleefd». Terwijl ze deze woorden
spreekt, grinnikt ze. Haar gelaat is zeer verzorgd opgemaakt. De wenk-
brauwlijnen zijn dun en gelijkmatig. De oogschaduw is gelaagd aange-
bracht; aan de ooghoeken is de kleur het donkerst. De lipcontouren zijn
licht getatoe€erd. Haar parfum draagt de naam Love Story. «lk ga zo
aan het werk. Kom gerust langs. Wacht, ik stuur je een foto». Vliegens-
vlug verwijdert ze de muts en de oortjes. Het microfoontje wappert in
de wind. De half opgerookte sigaret katapulteert ze op het trottoir. Dan
brengt ze het toestel voor haar gezicht. Ze glimlacht en drukt af.

«Wat vind je van me?»

«Dank je, heel fijn om dat te horen».

«Jot zo dadelijk».

147



148

149



151

150



152

De camera Met haar tegenspeelster heeft ze geen oogcontact. Het
is de camera die haar volledige aandacht heeft. Haar haren zijn strak
gevlochten zodat haar volledige gezicht, de hals en de tatoeage van
een zandlopertje op haar schouder te allen tijde zichtbaar zijn. In de
gepeircete lellen zitten grote, dunne, purperen oorbellen. De mond is
licht geopend; haar gave gebit is een beetje zichtbaar. De roze tong rust
soms op haar lichtroze gestifte onderlip. De oogleden zijn zwaar gema-
quilleerd: uiterst links zijn ze roze, uiterst rechts donkergroen; daartus-
sen zijn tinten van paars, blauw en bruin aangebracht. De lichtgroene
pupillen liggen uiterst rechts in de oogkassen zodat links een groot
glanzend wit veld oplicht. De pupillen blijven op hun plaats, ook als haar
oogleden er kort of lang overheen schuiven of als ze haar hoofd kort
heen en weer draait of van beneden naar boven beweegt. Dan zegt ze:
«Doe dit alleen als je ervan houdt, doe het anders niet, enkel als je er
echt van houdt».
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De crash De man die een gescheurde zwarte jeansbroek draagt, heeft
niet gemerkt dat de jonge vrouw die net zoals hij naar het scherm van
een smartphone tuurt regelrecht op hem toeloopt. Een botsing is on-
vermijdelijk. Beiden tuimelen over elkaar heen en de iPhone 7 van de
vrouw valt op het trottoir. De twee in elkaar gehaakte lichamen raken
niet onmiddellijk uit elkaar. Het been van de man ligt krom achter dat
van de vrouw die het scherm van haar telefoon snel omdraait. «<Heb ik
je pijn gedaan?» «lk jou?» De man van wie de naam — ANIZ — met
kleefletters op zijn toestel is aangebracht, krabbelt het eerst recht en
steekt zijn hand naar de vrouw uit. Beiden beginnen aarzelend te la-
chen over het groteske voorval. Niet weinig later delen ze elkaars tele-
foonnummers en vervolgen ze elk hun weg.
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Het citaat «Ideas alone can be works of art; they are in a chain of
development that may eventually find some form. All ideas need not be
made physical» [Sol LeWitt]
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De verzameling Ze heeft drie zonnebrillen (waarvan een reflecteren-
de), 23 paar schoenen, een iPod, een iMac, een iPhone, 623 selfies en
een geitenvel. Op een van de selfies draagt ze de bril met de blauwe
reflecterende glazen waarop een vrouw met een rasta muts te zien is.
Op een andere trekt ze hevig aan een sigaret. Op selfie nr. 381 kijkt ze
nieuwsgierig in de camera, die ze ter hoogte van haar kruis houdt. Haar
haren wapperen in de wind. Ze draagt een T-shirt met het opschrift
‘Brain’.
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De cam «Hoe een gezicht er plots geheel anders kan uitzien als het
dichterbij komt». Nadat de man de zin heeft getypt, leunt hij achterover
en steekt zijn linkerpink argeloos in zijn mond. Dan bekijkt hij de pink
waarop hij gesabbeld heeft. Hij brengt de pink opnieuw in de mond en
bijt een stukje van de nagel. «Tot even voordien had hij niet gemerkt
dat de ogen van de vrouw de vorm hebben van een ovaal, waarin ui-
terst rechts een deukje zit». De man glimlacht terwijl hij zijn wijsvinger
naar zijn rechteroog brengt en het ooglid licht indrukt. Hij schuift de
bureaustoel naar achter en staart voor zich uit. «Hij zal voortaan steeds
eerst naar het deukje kijken als hij de vrouw ontmoet». De man leidt
ziin hand naar zijn kruis. Hij heeft niet gezien dat het stickertje van zijn
cam door de maandenlange blootstelling aan de zon op de bureautafel
gevallen is.



Ogen, monden, neuzen en een oor Terwijl ze bijna onder de brug
loopt, merkt ze een wit houten paneel op. Ze loopt nog even door maar
keert dan op haar stappen terug. Aarzelend draait ze de houten plank
om en tot haar niet geringe verbazing merkt ze dat zich aan de andere
kant een schilderij bevindt. Ze besluit het paneel terug te plaatsen tegen
de helling van de brug, ditmaal met het beeld in het zicht. De volgende
dag loopt ze opnieuw naar de brug en merkt ze het kunstwerk voor de
tweede maal op. Deze keer besluit ze om het mee te nemen. Naast ve-
gen van fluogroen, oranje, rood en oker is met zwarte verf een gezicht
zonder oren geschilderd. Verder omvat het schilderij een haarbos en
een 00g; een 009, een neus en een mond; een 00g, een Neus en een
00r; een neus en een 00g; een mond; een 00g en een handtekening: B.
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Het model Ze zit op een betonnen vioer; het ene been — het linker
— is volledig gekruist zoals in kleermakerszit; het andere is slechts
halvelings opgetrokken zodat er genoeg ruimte is voor beide handen
en onderarmen om elkaar te vinden. Ze draagt lange laarsjes, een
zwarte jeans, een geruit truitie boven een geel hemd. Haar hoofd is
licht gebogen. De haren zijn over haar gezicht gedrapeerd — enkel
het neergeslagen linkerooglid is zichtbaar; de lippen zijn op elkaar ge-
perst. Tergend lange minuten zit het model in deze houding terwijl ze
de doffe klikken van een fototoestel hoort. Dan klinkt het ordewoord
dat haar bevrijdt uit de pose. Langzaam strekt ze haar benen. Als ze
haar handpalmen op het beton legt, kan op de glimmend zwart gelakte
nagel van haar rechterpink het spiegelbeeld van de fotografe worden
waargenomen.

181



182

24 uur Als hij ‘s morgens in de spiegel kijkt, ziet hij een man met brui-
ne ogen die strak voor zich uit staart. ‘s Middags ziet hij iemand die
minzaam glimlacht en een zwarte bril op heeft. ‘s Avonds zijn zijn haren
naar boven gekamd en is de glimlach verstard tot een grimas. ‘s Nachts
slaapt hij naakt, op zijn kousen na.
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Monitoren In deze straat hebben de muren ogen. Halve glazen bollen
ziin aan gevels geschroefd. Op wie de rue Varin betreedt, wordt toe-
zicht gehouden, evenzeer op wie haar verlaat. De gecapteerde beelden
worden naar een controlekamer geseind. Een man die voor tientallen
monitoren zit, houdt een andere man in de gaten die een tekst aan
het schrijven is. Verveeld door het monotone getik op het klavier krijgt
hij aandacht voor een knalrode Porsche Cayenne met nummerplaat
1-COC-167. Niet de mannelijke bestuurder geniet zijn belangstelling,
maar de vrouw die op de achterbank zit — een brunette in een lilakleu-
rige plooien jurk. Met een korte druk op de knop van de joystick zoomt
hij in op het lichaam van de vrouw. Van het gezicht weg daalt hij af naar
haar halsketting waaraan een naam hangt: Nell. Ten slotte houdt hij halt
bij de plooien in de jurk. Op het moment dat de vrouw eventjes haar
hoofd naar achter beweegt, stelt hij vast dat de jurk veel te klein is en
de vrouw nagenoeg elke mogelijkheid tot bewegen ontneemt.

De inbreker Buiten is het 33 graden warm, binnen 28. Een jonge-
man heeft zich ongevraagd toegang verschaft tot een huis waarin een
vrouw zich klaarmaakt om te gaan slapen. Ze staart in de spiegel en
drenkt reinigingsproduct op een watje en begint de mascara te ver-
wijderen. Beurtelings houdt ze een 0og gesloten terwijl ze het andere
ontschminkt. De jongeman merkt ze niet op, ook niet als ze beide ogen
openhoudt en eerst met reinigingsmousse haar gezicht masseert en
vervolgens met een watje met tonic. Door een kier in een kast slaat de
jongeman haar gade, ook als de vrouw zorgvuldig haar tanden poetst.
Zijn pupillen zijn gezwollen, zijn hart pompt het bloed steeds sneller
door zijn lichaam. Hij voelt dat zijn hoofd licht wordt. Dikke zweetdrup-
pels liggen op zijn voorhoofd die met enige regelmaat via zijn nek en
hals in de kraag van zijn T-shirt druppelen. Als de vrouw het licht van
de badkamer uitdoet en zich naar de slaapkamer begeeft, besluit de
jongeman het huis te verlaten.
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De server De machine spuwt onafgebroken beelden van dezelfde
vrouw. Op een foto is haar gezicht blauw geschilderd — ze staart on-
verschrokken naar de lens. Op een andere kijkt ze emotieloos naar het
scherm van haar smartphone. Op nog een andere is ze naakt: haar lin-
kertenen raken nauwelijks de grond, haar rechterbeen steekt gekromd
in de lucht, haar hoofd en schouders rusten op de betonnen vloer. De
beeldenvlioed is eindeloos. Op een van de foto’s is de vrouw aan het
schilderen. Een ander beeld is een tentoongestelde foto van de vrouw.
Haar naakte rug is vastgelegd, haar hoofd met en zonder mondmasker.
Nu eens heeft ze een flacon Elvive Full Fiber vast, dan weer een Dyson
DC62 Animalpro. Soms is de vrouw niet het onderwerp. Het gaat om
landschappen, dieren, tekeningen, sculpturen, schilderijen en de tatoe-
age van een ijsvogel. Sommige beelden zijn het resultaat van meticu-
leuze fotoshoots, andere zijn gemaakt met een wegwerptoestel en de
verzameling bestaat verder uit selfies en stills van CCTV-camera’s. Op
een van de foto’s is te zien hoe ze uit een huis naar de achterbank van
een Porsche Cayenne rent. Ze draagt gymschoenen en een muts met
de kleuren groen, geel en rood.
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De tattoo «Ook al is het lichaam naakt en is zoveel mogelijk — indien
niet alle — lichaamsbeharing verwijderd, toch veroudert het beeld er-
van sneller dan het lichaam zelf». Hij selecteert een foto van een jonge
man met een donkere huid. Het model houdt de ogen gesloten. «Zelfs
als de resolutie van het optische apparaat maximaal is, is dit het geval».
Hij bekijkt een beeld van een andere man. «Ook al veroudert het beeld
sneller dan het lichaam, toch zal dit beeld het lichaam overleven». Op
de linkerborst van nog een andere man is een fladderende ijsvogel
getatoeéerd. «Wat zal het snelst verouderen? Het beeld van dit lichaam
of de tattoo?» Routineus sleept hij de foto naar een machine die alleen
naar beelden zoekt. Hij ziet mannen met zwaluwen, haviken en aren-
den, vrouwen met arenden, parkieten en meeuwen. De huid van een
van de getatoeéerde modellen is geolied. Met enige moeite ontwaart de
man de hand van een vrouw die een naald in aanslag houdt.
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Uit «Wat vinden jullie van mijn nieuwe T-shirt?» Nauwelijks heeft ze de
vraag gesteld of ze houdt het kledingstuk voor de camera. Het is een
wit truitie waarop de afbeelding van een robot prijkt. Van haar gezicht
zijn enkel haar ogen, wenkbrauwen en twee stroken golvend bruin haar
te zien. Nadat ze het stukje katoen heeft weggegooid, worden haar vol-
ledige gezicht en bovenlichaam zichtbaar. Afgezien van een zwart met
zilveren noppen bedekt kraagje is ze niet gekleed. Terwijl ze strak in de
lens Kijkt, steekt ze een sigaret op en inhaleert krachtig. Haast een mi-
nuut woekert de rook in haar tengere lichaam. Nu eens verbergt ze haar
linkerborst met haar rechterhand, dan weer gaat haar linkerhand naar
de andere borst. <’k Ga afnokken, mensen, het was een lange nacht.
Morgen ben ik er weer». Ze geeuwt, trekt opnieuw aan haar sigaret
en morrelt aan het apparaat. Even valt het geluid weg. «Dank u, jullie
waren ook geweldig, dank u». Nog heviger dan zo-even rukt ze aan de
laptop en plots zoomt de camera uit. In paniek drukt ze op allerlei toet-
sen maar de camera capteert nu ongewild de volledige kamer. Op glim-
mend parket ligt een gelooide geitenhuid. Aan een rek hangen T-shirts,
sweaters en jasjes. Op het nachtkastje ligt een halskettinkje met haar
naam — Nell — en ook die van een man — Billy. De verfrommelde ro-
bot ligt aan haar voeten. Dan vindt ze eindelijk de afstandsbediening en
houdt vertwijfeld een toets ingedrukt. Eerst verschijnt een dunne witte
streep die vergezeld gaat van een dof geluid. Dan wordt alles zwart.
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